流浪的女儿

《流浪的女儿》，孙爱雪著，花城出版社2017年8月版，38.00元。

□林贤治

编者按：南国书香节期间，花城出版社推出新书《流浪的女儿》，南都特请评论家林贤治撰文评介。

1

中国作家的分类很特别。我孤陋寡闻，不知国外是否有这种分法，即将作家分为四级。从四级到一级，观感不说，据说待遇便有很大的差别。那么，手头《流浪的女儿》一书的作者孙爱雪算什么呢？假如是作协会员，没有人给她评级，顶多只能算一个农妇级作家”。假如连作家”也不是，那么她只是作者”，而且是业余作者”。她的本业惟在田间料理庄稼，附带开一爿小店卖日杂货品，写作实在是业余的业余。

至于职业写作与业余写作的长短优劣，倒也很难说。过去有深入生活”一说，意味着专业作家的生活”不多了，源泉”枯竭了，所以需要到基层去，甚至挂一官半职。如此说来，业余作者的生活”太多了，只需到文学院或讲习所去进修一下技艺就行。其实，每个作家都有自己的生活。如若写作，写他熟悉的生活便可，写未经亲历的生活也未尝不可；就是说，写作大可以借助他人的生活、纸上的生活。在经典作品中，写异代，写异域的例子就很不少，何况还有那么多凭臆想和幻想写作的人呢。

那么，业余写作”的优长何在？所谓生活，在这里是否只是一个材料供给的问题？生活不是生活材料”，没有客观的生活。生活是包含作者在内的，其中的万事万物，山川动植，都跟作者血肉相连，生死攸关。

为此，我愿意读那些以写作为余事的人的书，战士的书，囚犯的书，流亡者的书，底层人的书，包括孙爱雪的书。

2

《流浪的女儿》是作者的一部自叙传，一部关于农村普通女孩子的成长史。

女主人公三岁丧母，随身带残疾的父亲长大。在孙庄，这是一家五保户”，被村人确定为绝户头”。一方面是物质的匮乏，一方面是精神的屈辱，可以想见，生活是何等艰难。当父亲病危时，她身无分文，不得不草草定婚，书中称作婚姻绑架”，从此远离故地，成为一个没有根的女人”。

论本意，我猜想作者是把本书当成敬献之作，纪念之作，因此，主要的笔墨都留给了父亲。全书人物的构成非常简单，没有中心，没有次序，也没有所谓的高潮”。在这种几乎没有贯穿的情节的书里，惟靠记忆把一个又一个生活场景连缀起来。作者在记忆中享受爱、温暖，抚摩精神创伤。她需要松弛，需要可供自由呼吸的空间；密度大的结构不适合她，她需要慢节奏。

在缓缓流淌的时间之河里，我们看到，女孩一天天长大，父亲一天天衰老，最后惟余扫墓者孤身一人。这个时间的长度就是本文的长度，在处理这个长度时，作者把它不断地分切开来，化为章节。时间在这里变成了横向的、平行的，或者同心圆一样，像树木的年轮似的。全书于是成了一个块茎状的作品，每个章节都是自足的，而且，每个芽眼都可以自行长出茎条，彼此穿插覆盖，从而变得葳蕤起来。

全书共分九章。头两章是孙庄”和家族”，构成为父女俩的生存环境。孙庄娴静地端坐在平原上”，作者既写了它的自然相貌，也写了它的性格；既写道路、河流、土地、村舍、牲畜，也写民俗、生产、节庆、婚嫁、生殖、丧葬，写村人的贫穷、闭塞、自私、狭隘、落后、愚昧，写窝里斗”。村庄里有种种，写到卫生室、供销社，其中还有若干人物，有故事，有点俄罗斯套娃的味道。家族”不只写父母、亲人，其实张开来写了农村的人伦关系，旧道德和新道德。亲人并非清一色，中间也有官与民、富与贫的差别，有亲密，有隔膜，有情义，也有猜忌和打击。作者逶迤写来，头一章就写得很有气派，宽广，繁茂，孙庄尽在掌中。

如果说书的开头是叙述性的，那么此后的大部分都是描写性的，因为作者需要细说生活的艰难。细节的描写是本书最大的特点，它们是如此逼真、生动、富于表现力，几乎所有的块茎都为它们所充盈、所致密。

细节的丰富性，可以举几个例子。比如说吃，说饥饿感，其中写到女孩子看姐的女儿红独自吃糖的情景，感觉糖在碎裂时发出的声音，然后融化在舌尖上、唇齿间。书中写道：糖的甜，在我的味蕾上发出强烈的反应。它破空而来，冲破的封闭的想象的防线，在我的唇齿间荡漾。像荒芜的大地长满青草，我陶醉在红一样的甜蜜中。”这里的吃，只是吃的想象，在作者笔下竟是如此真实。四岁的女孩子看别人吃东西，只能用眼睛表达乞讨的渴望：一动不动地，看她，看她玩弄食物的姿势。那样漫长的过程仿佛经历了一个世纪。我凝固在那里，今生今世唯一一次泥塑一样一动不动，怔怔地望她和她手里蹦跳的食物。”

女孩从小无栖身之地，长到十岁左右，时常为夜里到哪里寄宿而惴惴不安。她得小心地看人家的脸色，听人家话音里的意思，生怕人家厌烦。这里的眼睛是特写的眼睛，作者写道：当我那样战战兢兢地望着人家脸色的时候，习惯了像犬一样观察，一点点风吹草动，都是暴风骤雨般的惊吓。”

她吃红芋，水萝卜棵，槐花，吃各种难以下咽的食物，穿父亲为她织染的衣裳，父女俩住在用高粱秆搭盖的屋子里。照明没有洋油，便从棉袄或被子里撕开一个小口子，拽出一缕棉絮捻成灯芯，粘上豆油点亮。日常生活就由这众多细琐的事物和动作组成，一些大的场景，也都是这般镶嵌的。

书中有一节写她在父亲去世两年后重返故家，用笔非常缓慢，细致，一件一件，摇镜头一般。门锁生锈了，她从邻居处要了半瓶子煤油，用小棍蘸到锁眼里，好一会才把锁打开：

东边灶屋的屋顶漏雨了，一个窟窿。灶屋里锅还在，锅盖还在，新买的风箱没有了，一个花瓷盆也没有了。勺子、铲子、油瓶、筷子都在，父亲的身影，我的呼吸都在。阳光在我身后，我觉着冷。月光照在院子里，我觉着凄凉。我站在灶屋里看看墙壁，看看屋顶的窟窿，我想大哭。

进到堂屋里，空的堂屋，每一个地方都是父亲的身影。当门的板车床在东墙边，西墙上是我的床，床前的窗下是我写字的箱子，上面铺着旧报纸，报纸的边沿卷起来，有了破损。床上的铺盖我带到厂子里，床上只有一张破席。床那边的缸不在我家，寄存在我嫂家，连同他们给的粮食。我伸手摸摸墙边的报纸，报纸潮湿，报纸上的字迹模糊。一抬头看到屋子里的梁，苦楝树的树皮黑幽幽地映照白天的日光屋子里没有了人的气息，一股股木头朽了的气味和潮湿的霉味冲着我的鼻子我不知道我该怎么办，这个地方，我该离开，还是该留下？这是我的地方，我居住的地方，睡觉吃饭看书写字幻想哭泣的地方。我走了，这里什么都没有了。这些不多的旧物，在这里死亡。

不同于镶嵌画的是，所有的细节都是富于情感的，汁液饱满的，它们彼此粘连到一起，是一种活动着的生命。这些细节，在作者手里，仿佛都不作刻意的安排，诗一般地，流水一般地。一些近于生活结论的文字，往往在流水的尽头出现，充满哲理。书中叙述说，墙坍塌了，屋没有了，只余一堆突兀不平的泥土，一株枣树作为老屋惟一的记号站立在原处。这时候，回家有什么意义呢？然而，主人公依然重复说：我要回家。”接着，书中出现这样的文字：女人不是一个家，是两个家。心里还有一个家。”类似的文字还有：女人，没有故乡。一个没有根的女人，什么都没有。没有童年，没有故地，什么都没有。”

这是一个乡村女性在心里咀嚼了一万遍的文字，挚爱的文字，所以是绝望的文字。

全书最后一章叫艾草飞翔”，飞扬，辽阔，苍茫：

每年春天和秋天，我来祭祀他。我到孙庄和张老家接壤的这块地里来看他，我不去孙庄。我沿321省运一直往西，走张老家东边的那条南北小路，路边有一条小河，春天，小河里芦苇茂密，秋天芦花纷飞。

我从小河边走到父亲的坟前，父亲永远在这里等我。

戛然而止，而又余音袅袅，情意无尽。

3

中国的农村没有图书馆。我也是乡下人，深知乡间文化资源的贫乏。孙爱雪是如何阅读的呢？她熟悉的作家有哪些？是谁诱惑她走上文学的道路，并且选择了眼前的方向的？我猜想，阅读中她一定遭逢了《呼兰河传》，流浪了大半个中国的女作家萧红。

萧红和孙爱雪同为女性。性别在文学作品中留下的烙印是鲜明的，可是，同为女作家，仍然可以天差地别。即如萧红与冰心，与张爱玲，相似的地方不多，与丁玲也不接近，倒是与鲁迅更相像，正所谓神似”，他们的灵魂是相通的。在这里，底层意识，乡土感，国民性批判，都非常一致。萧红的《马伯乐》，其实比男性更男性。所以说，孙爱雪近似萧红，首先是因为她们同属于乡土，是大地的女儿，流浪的女儿。她们同样接受乡村生活的教育，所以文字有一种幽黯的性质；又因为她们曾经为贫困所追逮，所咬啮，因此有一种烧灼感，一种弥漫而又尖锐的痛感。

萧红在《呼兰河传》中专辟一章，写老祖父和她在一起的情景。老祖父的舐犊之爱，无私而亲密，成了她一生的憧憬与追求。有趣的是，孙爱雪书中的父亲酷似萧红笔下的老祖父，他对女儿的爱真可谓无微不至，任由女儿无管束地成长。这种自然的人性，成就了书中的自由随意的诗性文字，而且永远的温暖，一如萧红。

书中还有一个与萧红相似的地方，是常常从孩子的视角或感觉出发表现周遭的世界。写童年生活时，作者写到村中央的碾盘。那是孩子们的玩场，也是小主人公的家之外唯一的去处。书中写道：我似乎感觉到石头做的石碾是柔软的，温情的。它的结实，它的忠诚，它的不可动摇的对我的友好，使我在夜幕降临之时从来不感到孤单。没有月亮也不觉得黑夜的黑”；月亮的圆与不圆都没有关系，我们要在这里，要随性地玩儿。”其实，这里写的是人的孤独感。所谓人非木石”，而小女孩相反对石头生出柔软、温情和亲近的感受，正好否定了个人被冷落、被遗弃的非人情境。

萧红说过，她所以写作，就是要跟人类的愚昧作斗争。生与死，爱与仇，文明与愚昧，在萧红那里都是文化的，而不是政治和意识形态化的。孙爱雪的书同样是文化的，活文化的，吃、穿、住，都是与生存有关的文化。本书是关于上世纪六七十年代的叙事，那个年代被称为火红的年代”，作者却有意避开这个部分。她不重农村中生活的社会性而取日常性，不重人际关糸中的政治性而取伦理性；透过物质生活的网眼，她关注的是人的精神，道德，人性，致力于描述爱的寻求、施布、流失和保存。

天才的作家不好模仿，不可复制。我见过评论界有人把个别女作家比作萧红，才华且不说，其实，才华在萧红那里仍然是第二位的，首先因为她生于乡土，而且是一位被侮辱被损害的女性。怎么可以拿体制内和体制外的作家相比呢？怎么可以拿温室里的作家和在野地里的作家相比呢？萧红是卑贱的，所以是纯朴的、自由的和高贵的。大约在文学中，也有类似物理学的共振现象，孙爱雪未必一定读过萧红，只是因为心灵、气质、命运的接近，而在文字上显出相似而已。